最后的耕讀族(中)

祖武/文
 

在耕讀第長大

　　俗話說“行千里路，讀萬卷書”。似我這等窩里罩的半吊子文人，既懶于讀萬卷書，又只熟悉二里村道，還出了這么大個題目“最后的耕讀族”。 就好比冰箱里只有二兩豆腐，一個半洋芋，卻給客人吹牛說我給你們上一桌十三花，把客人胃口全吊起來了，我收到的“期待下文”的畄言不下三十個。怎么辦?怎么辦??翻箱倒柜，捜腸刮肚，撓頭剜耳之后，終于按捺住虛妄狂想，慎重決定還是燴一鍋洋芋燴豆腐吧，多撒點胡椒粉，說不定有的客人鼻尖上還會浸出汗珠呢。

　　上世紀初，祖父李天煦供職亦渭學堂，開始每天用一雙大腳丈量二十里路(一直說多嘉莊離城10里，現在我開車得知應該是7公里14華里路)，后因民國十八年大饑荒振災事務太忙改騎毛驢了。祖父的長子我的父親李瓖(字贊亭)在北平國立藝專讀書，家里種地加上爺爺當校長的薪水維持家用尚不勉強，但要再供京華讀書的父親就吃力了，爺爺不得不經常倒些皮統子或藥材寄往北京給兒子換學費。

　　多嘉莊的老宅就像一座港彎，承載著一代代讀書父兄們的希望和鄉愁。父親學成后，歷武漢、蘭州、南京、西安，多處供職，中途總是在多嘉莊休整，1941年與常書鴻共赴敦煌籌建研究所，因為水土不服，差點把命丟在了大漠，僅一年，即回老宅奍息。尚未痊愈，便受命任國立五中校長。因抗戰正酣，母親就住在多嘉莊老宅，這時生下了我。

　　按大人們說，我是熱頭曬周大背斗高時奍下的。由于天生愚癡，誰問我都是這個回答，堅信生我時的陽光和倒扣在廊上的大背斗是唯我獨有的。直到上中學時，有甘谷平涼的同學說他們也是太陽哂到大背斗上時生的，我才知道這不過是一句俗語，開玩笑用的，我幌然大悟，為什么每次我認真的回答總會換來大人們的哈哈大笑。但我對斜躺在廊檐上的大背斗卻一直情有獨鐘，總愛冬天正午躺在富有彈性的空背斗上哂太陽，夏天晚上躺在背斗上數星星，因為我堅信，我就是送子娘娘用這個背斗背到人間來的。

　　幼時十分羆頑，顛跑著走都走不穩的步子滿村亂竄，我家院后的梨園地仲爸種了二畝西瓜，瞅準一個跑過去抱住扭動，左扭右扭也扭不動，等扭斷了瓜蒂，我便和瓜一起滾了出去。仲爸沒打我，把瓜架在我懷里，“撐眼棍棍，抱回去吃去!”本來我就頭大，走不穩，再抱上一個比頭還大的西瓜，搖搖幌幌，好不容易掙扎到我家大門，砰一聲終于把瓜摔碎在大槐樹下，我便很冤枉地嚎啕起來一一為我人生的第一次失敗。

　　天水市政協編著的天水名人一書中李天煦詞條的最后一段說：“先生逝世二十年后，1948年，亦渭兩校(亦渭小學與縣立中學)師生每人搬一塊磚到多嘉莊，為李天煦先生建立紀念碑，碑額題書`教澤常新'”。這時我四歲，爬到西山棗林下時便累趴了，大人抱起我，極目望去，師生搬磚的隊伍在山道上蜿蜒，似一條靈動的長龍，這是我幼年記憶中最難忘的一幕。

　　祖父身后三子，分別名為瓖、琬、瑜。二叔我沒見過，上世紀三十年代他大哥我的父親帶他在南京上學時，染上時疫少歿了。三叔李瑜我叫歲爸，高中畢業后回家種了幾年地，我有印像，高高瘦瘦的身軀，一付文弱書生的模樣，放下扛著的犁樺，把毛驢趕進驢圈，便在廊檐上讀起書來。兩年后他同叔母雙雙考上了大學。畢業后分配在陜西，先在寶雞，后在咸陽教了一輩子中學，瑜叔教數學，叔母教美術音樂，他們競競業業傳道授業，終老于關中。堂弟衛紅至今與我有微信聯系。

　　暑天最盼望叔父兄姊們放假回家，老宅前后院會頓時熱鬧起來。約一畝地的后書房院栽滿桃梨榆柏梅竹木瓜，正南有祖父天煦先生手書“觀玩易象處”白壁黑字的照碑。園子東南角一株生長旺盛的冬青樹，濃蔭籠罩半園，它的軀干虬盤交錯參差纏繞，形成了天然藤椅，嫻靜美麗的大姐金陵抱一部紅樓終日棲身于上，其他叔兄姐妹在園中嘻戲，渴了，用下井(木水桶)從照碑西側的井里曳一桶清冽冰沁的涼水暢飲，頑皮的長安哥拍打著肚皮直呼“美的、美的。”

　　入夜月光下的庭院便有音樂會舉辦，瑜叔的三弦，大哥祖育的二胡，大姐金陵(祖箴)的月琴奏響在這古老的庭院里，一曲《陽關三疊》，又一曲《蘇武收羊》，還會有《滿江紅》《送別》…。

　　我生命中的音樂種子就這樣潤物無聲地播下了。

　　解放后我隨母親搬入城里，先住在天師的校長室里，后搬到硯房背后26號趙家院。從此我便有了一種新情緒一一鄉愁，無限懷戀叔兄姐弟的團聚，更無時無節想回多嘉莊河壩里打蛟水，山上摘莓子，樹上掏鳥，那種不拘禮節，百無禁忌，蓬首跣足，自由自在的好日子。昐啊昐，終至于越盼越遠，父親調到省教育廳工作，我和母親又來到了陌生的蘭州。

　　開始蘭州是排斥我的，小孩們圍著我笑話我的“你咋來、古咋來，嗷連牛北沒咋。”我也覺得蘭州話太難聽“價你不鬧佛，我佛。”終至于寡不敵眾，不用三個月，我也很流暢地“尕娃們，我們雁灘浪走!”很快溶入到新語境，新環境中，而且覺得蘭州話比天水話更富有歌唱性。

　　我在中國頻繁的政治折騰一一三反五反、工商業改造、肅反、合作化，、公社化，、除四害、大鳴大放直至反右斗爭的背景下完成了小學學業，于1958年考入蘭州一中。一進校就坐在操場上聽高中同學喊打倒右派老師的口號。

　　緊接著，父親在去河西(夾邊溝)還是退職還鄉中選擇了還鄉，一是因為年青時已經領教過了差點把命丟在河西的噩夢，二也是退而耕于野的思想促他圓歸去來兮之夢。領了一千元的退職金，攜母親回到了多嘉莊老宅。父親沒有想到的是，迎接他的是六一、二年的大饑荒。但家鄉的土地像瘦弱的母親，再窮再苦再難再累，也會接納她的兒女，五塊錢一斤的洋芋，十塊錢一斤的玉米面，一千元的退職金硬是救了爸媽的命。

　　初中階段是人生觀迅速形成的階段，是讀書最多的階段，也是接受能力最強的階段。假期回家，當年村口焚書三夜，村里一家分得一口書箱作面柜的情景我還記得，但作為紀念，劫后殘畄的祖父手抄本《名文類抄》他的著作《怡情集》《論說偶存》父親的《敦煌筆記》，以及父親農余剪貼的報刊文章都為我補充了營養。

　　(以上是父親晩年農耕時的報章剪貼(1958——1976)。一個時代有一個時代人的學習方式。)

　　(祖父李天煦遺著)

　　回到學校，父親那歷經宦海沉浮、飽嘗各種政治沖擊，卻依然高大挺拔的身軀戴著草帽、扛著鋤頭、哼著西皮二黃下地的身影，屢屢出現在我的腦際，摧我快快長大，喚我漸漸老成。

　　時光來到1962年我高二結業時，便被響應號召以回鄉知青的身份回到多嘉莊，來續我童年的美夢。然而，童年的夢是不可能再給十八歲的大小伙延續了。我在2021年完成的《青春六記》中用六個章節一萬五千字的篇幅，敘述了我在未入世便先出世的躬耕生涯中的成長過程，感興趣的朋友可以一讀。(下篇標題：終身耕讀的苦與樂)