舊年歷(組詩5首)
詩/雨眠
☆秋分
秋分,秋天分開來
會是什么
是一半的核桃和核桃嗎
是一半的梨和梨,蘋果和蘋果嗎
云淡了,天高了起來
這復雜的疑問
還是回到秋字本身吧
秋字分開,一半的禾,一半的火
是說糧食歸倉,風涼了
先前的莊稼,此后就是取暖的柴火了嗎
秋分,風自秋出,前鼻音變成后鼻音
蘆葦頂上白茫茫的凝望
像是大雪趕著小雪,已經落向了人間
☆十月一
從早上起
這條叫耤河的小河水邊
就黑起來
一團團思念的灰跡
冷風念誦著古舊的歌謠
十月一
家家戶戶燒寒衣
小城太小
無處可以從容寄托
發向彼岸的溫暖
逝者如斯
一條小河由此才回到了
它的本喻
逝者如斯
流水帶去了一切
逝者如斯
河水之上生死空茫
從河水邊走到堤岸上
一個男人
坐著抽了一根煙
他讓小河飄起來了
一個女人
一邊走一邊抹著眼淚
小河在她的臉上
像是要流出大海的汪洋
☆小雪
因為窗外飄著的那白,小雪
像一個誠實的日子了
霧似的,絮似的,碎花朵似的
不緊不慢,不大,本色似的
小雪,就只有這小小的雪
但這已經足夠了,小雪
風喊過了又喊,聲音不大
卻已經足夠清楚了——
一些白落在了樹上
一些白落在了草上,慢慢花起來的
山坡,窗子里看出去
已經足夠裝扮一個小節氣了
☆臘八之暖
臘月漸深,大寒或大寒之后
前現代的年末歲尾
衣單的窮人,需要一碗粥的溫熱
暖身,暖胃
——是逼出來的暖
柴燒著,草燒著,需要文火
慢慢熬煮出,光陰深藏的五谷之香
大米,小米,豆子或紅棗
不一定非要八種
只是想借什么作為由頭
把那些忘掉的的,重又喚回來了
看不見的層層的綻放
曾經落下的日光,春天開始了
夏天開始了,秋天也開始了
草木的農歷,開始講述經過的內容
東西,南北,上下,左右
一顆種子的八個方向
仿佛親人們從四面八方一一歸來
是家的正房的中心
舊木桌上,有一個逝去的聲音在喊
“喝臘八粥了,準備過年了”
☆立春
明白是難的:一元復始,萬象復蘇
農歷的術語,大地的腹語
渾然或深藏的信息,需要
植物根部的凝神,動物專心的聆聽
但風喊了!性急的高原之風
從西北開始微微向東南傾斜了四分之一度
有人便被驚醒,皮膚癢,心里慌
仿佛有誰約,須得站在高處或奔向遠方
看年末歲尾的日子,無中生有
實際卻沒有,這么早,寒冷荒寂的夜半
農歷的兒子,只能自己糾結
該拿出什么樣的禮物
才能讓這個叫“立春”的節氣
德以配位,名副其實,一諾千金
北國尷尬之春,實際還早
舊年的臘月二十二
燈滅著,星星隱匿,只有童年閃閃發光
復睡之前,讓我們聽得見一頁書的朗誦
“春天來了,花紅了,柳綠了,燕子飛來了”
作者簡介:
雨眠,本名王元忠,高校教師,天水市作協副主席。