北　鄉

楊清汀

一

　　如果天水是一把扇子，有資格做扇柄的，那只能是北鄉。也就是說，忽視了北鄉，這把扇子恐怕搖不起來。

　　老天水人中，城里和鄉里分得很清，就像黑眼仁和白眼仁。有句話說，寧當城里的狗，不做鄉里的有。鄉里人是白眼仁�？墒�，北鄉人自負得很，卻把城里人看作白眼仁。

二

　　卻說老清家的秦州直隸州，變民國后，成了天水縣，連區劃也完全承襲了下來。大城之外，分了東、南、西、北四個鄉，統共四大塊，都繞著黑眼珠子轉。噢，也不能忘了吳砦的三岔廳，那也歸老天水縣管，只不過是獨立的衙署，軍民自治，掛名管管而已。因為那是陜甘交界的深山老林，軍事作用大于行政，一般人想不起它。

　　北鄉俗稱北路，離天水城，說近，就在眼皮底下，北關以北，城里不要的河渠坡梁都是，如現在留下的地名彌陀寺、瓦窯坡、煙鋪、馬欄一帶;說遠，兩天也走不到，翻營房梁，往北，三陽川再北，把現在秦安、清水的半邊都挖了來，山連著山，遠得像天邊的云。

　　從解放到現在，原先的北鄉，就像揉了好幾次白面，沒蹤影了，已融入秦城、麥積、秦安、清水兩區兩縣，但是，屬于麥積的那一塊，新陽川、三陽川、南河川，一定是渭水和隴水澆灌的緣故，物阜民康，清高自得，是天水的文化區，至今習慣上仍稱北鄉。歷史文脈，是無法用行政來割斷的。

三

　　北鄉人可以小覷城里人，舉例為證。有這么一個后山的老農，進城買鋪面，問了好幾家，頻遭白眼，人家一看他灰頭灰臉，哪像有錢人?老頭遂發狠心，說狗眼看人，不買幾間，買一條街。他有的是錢。誰能曉得，在他家的糜子地里，一場大雨沖出了一窟窿寶貝，整整三個月，晚上悄悄用騾子馱回了家。有人說，那是東漢隴上割據者隗囂的銀窖。

　　偌大一片北鄉，自有傲人的道理。且不說別的，光說那北八鎮，即石佛鎮、雷王集(中灘)、熊集寨(渭南)、沿河城(新陽溫集)，金家集(楞干)、興豐鎮、新華鎮、遠門鎮，一字兒擺開，八面威風，八鎮八福，八個金元寶，城里人一出來，到北鄉就氣短。

　　北八鎮中，沿河城和石佛鎮相距三十里，一西一北，是秦州城的兩扇大門。沿河城在新陽川，那可是宋代所筑的老城，遙接甘谷縣，背倚鳳凰山，據守渭水峪，是抵御金人的戰略要地。它本來是水運的黃金碼頭，自西林里放下的木排，在這里拆解開來，木材成山，商販絡繹，銷往秦州內外。據說，宋代修汴梁城的木料，幾乎全是這一帶提供的，從渭水放筏，一直到風陵渡入黃河，到京城完成征用的使命。 兀了隴山壯了汴京，歷史經常做虧欠人的事。此風延續近千年，到清末民初，放排生意一直興盛�；羲闪纸淌谡f，他的祖父就是這里的放排工。風來雨去，排面上也會有源源不斷的山貨在這里集散。當然了，如果再想象一下，必然有許多故事，同樣在這條水道上演繹，只不過成百上千年，都隨渭水流得不見蹤影罷了!然而，現在山禿了，渭水枯了，物換星移，世殊事異，一切的一切，似乎都蒸發了一般。

　　石佛鎮是個水陸碼頭，對秦州城來說，它簡直就是什么都能消化的胃。出城翻北山，就到了三陽川，淌過渭水和隴水(葫蘆河)，腳還沒有干，便是石佛鎮。離城四十里，一上午就到，在這里歇歇腳，吃喝一番，可以登程去遠了。雁陣列行，遷徙同途，人各有志，分道揚鑣。沿黃土高崗，自西北到秦安，可以折寧夏，去蘭州;自東北到清水，可以翻關山，下關中。這都是古道、官道，千百年這樣走，兒孫們這樣走，就像一群羊，來來往往路熟了，不動腦筋也會找到家。鎮子是道上的金疙瘩，南北行人都得消費，官也罷，民也罷，哪有不放下錢的道理?比如說四川按察使牛樹梅，石佛鎮對他有幾個姨太太，哪一個最漂亮，都非常清楚。至于牛大人喜歡吃周家面館的扯面，還是張光頭肉鋪的下水，也是熟絡的。還有安維峻御史安老爺，連他的秦安口音和神態，人們都學得活靈活現。這些，天水城里人是不知曉的。

　　其余的鎮，各顯其能，各有千秋，是秦州城能夠安穩的釘子。

　　東鄉、南鄉，統稱東南路，茫茫山林遮天蔽日，是秦州城胳膊肘外的地方，若是去陜南，下四川，山再高，路再險，也得隨飛鳥經過，而一些商旅之人，居然給后人踩出了山道，當然像杜甫這樣的文人就少多了，不得已才走一遭，至于達官貴人就更不必提了，呼嘯山林的強人最喜歡他們。西鄉離甘谷縣近，但一座關子大山似乎把出路擋定了，所有的風水都落到那邊去了。甘谷人的生意攤子，尤其是茶葉，都沿渭水來到北鄉，幾乎壟斷了各鎮。交通上，文化上，經濟上，地利上占優勢，北鄉人就這么吃著祖宗的飯，自給自足，豐衣足食，他們有頗為自足的幸福感。但是，現在一切都變了。北鄉已成了模糊的記憶符號，而且越來越散淡，似乎吹一口氣，就會即刻消失。我們的許多歷史，就是這樣無蹤無影的。

四

　　我很懷念先人對一方水土的認識。

　　他們的方式可能很笨，卻非常管用。比如說，伏羲氏率領他的部落徙居東遷，那是要用肌膚探測霜露風寒，體驗四季輪回的;大禹治水，定鼎九州，必得用腳板一步一步丈量山河;至于司馬遷作《史記》，酈道元注《水經》，徐霞客寫《游記》，顧炎武著《日知錄》，哪一個不是用身體觸發了歷史和山水的熱情?他們用靈魂撫摸歷史，用熱血澆鑄山川，對這塊大地的感情是直觀的，樸實的，真摯的。就像嬰兒吃過母親第一口奶，原汁原味，香甜安神，映入成長的記憶。我們現在是發達了，可以御風航拍，衛星遙感定位，足不出戶處理數據，十二分的準確，二十分的科學，但是，我們只有概念，沒有感受;只有精確，沒有熱情�？茖W和藝術是人類前進的兩個輪子，在飛速中，我們失去了一個輪子。行走在大地上，先人既收獲了實證科學，又收獲了詩意畫意，盡管速度緩慢，心靈卻得到照應，成就了具有人格意義上完善的機體。

　　我曾翻閱過民國二十八年的《天水縣志》，采訪人員對山脈、水道勘輿之細，真如掌紋般精密，其覽物之情，跋涉之狀，可親可感，令人起敬。這是和《禹貢》以來的實證精神一脈相承的。其間對北鄉山川的記述，至今讀來親切，是可信的第一手資料。勞動，勞動，那些只有用身體和大地接觸的勞動，我們的山川才變得可親可愛起來。因為，它是人們撫慰過的。北鄉，黃土高原上一塊塊溝壑交錯，川塬相攜的普通之壤，它沒有令人驚詫的風景，也沒有炫耀的奇珍異寶，和中國大地的許多地方相比，它的普通，如果叫畫家見了，也會失望地搖頭說，沒有特點，沒有特點，無從下手。如果硬要形容出他的模樣，那就是鄉間土頭土腦的一個農人，只不過比羅立中的《父親》少了些饑渴和勞累罷了。北鄉人沒有什么可傳與子孫的，唯有“耕讀”二字。在農耕社會的中國大地上，這本是最平常不過的字眼，卻讓北鄉人卻演繹得淋漓盡致，有聲有色。

五

　　水利是農業的命脈，偉人的這句話，在中國大地上，含有實實在在的深意。從歷史上看，北鄉重視水利，不獨秦州，恐怕置諸西北也不多見。以民國中后期為例，天水縣境用于灌田的渠道共有四十多條，而城周圍和東鄉統共不到十條，至于西鄉和南鄉，除一些磨渠外，灌渠沒有一條，農業處于原始自然灌溉狀況。北鄉的大渠往往長達十數里，灌田少則數百畝，多到兩千畝。也就是說，北鄉在天水的農業生產上占絕對優勢�；轁�渠、普濟渠、通惠渠、澤民渠、青龍渠、利地渠，這些都是清代的老渠，至今，仍未因現代化的到來而退休。只要聽聽這些渠道的名字，你就會知道這里澆灌的文脈也有多盛。是真大賢自感天，北鄉有德望的鄉紳，往往要拿出自家許多家財修橋補路，挖渠筑堤。知州陶模，最喜歡到北鄉，碰到這些工程上的事，多少要捐些俸銀。據說有一條大渠，因用地、款項問題干不下去了，陶大人知道后，住在那里督修，并且搭上了自己多年的積蓄。自然他也積了德，官做到陜甘總督、兩廣總督，所到之處，人稱“陶青天”。秦州人記情感恩，給他建了生祠，可惜現在沒蹤影了。官清民順，天道酬勤，只要是不懶散的北鄉人，即便遇上荒年，也不會餓死。

　　耕之外，就是讀。讀書是要花銀子的，不怕生不起，養不起，就怕讀不起。北鄉人有辦法，弟兄中誰能讀得好就供誰。四世同堂的大家庭，供一兩個讀書人總還可以，大不了再拉點賬，盼豐年補上。遠的不說，清末六十年間，中進士者四人，吳西川、劉永亨、陳養源、楊潤身;中文武舉人者近三十人。據說與太平軍的戰事中，征北鄉武舉十三人，江蘇丹徒一戰，十二人戰死，最后只剩緱連奎一人活了回來，坐鎮吳砦三岔廳，當老爺，享清福，羨煞鄉人。至于秀才和老童生，村村鎮鎮并不稀奇。常言說：“秀才學陰陽，拍手笑一場。”青燈黃卷若干年，讀了五車書而未中秀才者，學一門陰陽的手藝，經常坐上席的，也成了北鄉的一道景觀。

　　北鄉的教育場所，有義學、有私塾，幾乎遍及各村鎮。那時的富人，對桑梓教育是很舍得花錢的。要想既富且貴，在鄉村擁有地位和聲望，就不能急著去修廟，去建別墅，去包二奶，去送子女出國，而是先辦教育——這是能否成為紳士的重要尺度。變民國后，國家一如既往重視教育，縣鄉基本上統一為公立學校。就學校數量分布而言，北鄉村鎮達三十多所，比縣城，比其他鄉多出一倍多。雷王集、新陽鎮、石佛鎮的小學最為有名，為國家培養了不少人才。難怪，北鄉現在古稀以上的老人，許多不僅能識文斷字，而且說起古往今來的事，也是思維清晰，頭頭是道。在教育上的渴望上，他們對自己的兒女，絕對不會比自己差。文獻中，我居然發現，教育的投資盡管不豐足，但頗為合理。主要是：一有官方撥付的基金生息;二有地方紳民和官紳捐助的不動產;三有地方鄉民的百貨雜捐。全民辦教育，彼時已風行。并且實行校董制，可以說是歐美教育和中國教育結合式體制，既減輕了國家的負擔，又調動了民眾的積極性。以紳士教育和淑女教育為主的精英教育，拉動了如火如荼的平民教育。

　　如果你把目光收斂一些，就可以看到北鄉在天水擁有的歷史高度。

六

　　“秦州人不抬舉天水人”，言窩里斗也;“離城一丈，還是個鄉棒”，有歧視意也。這都是老天水人常說的話。也沒啥奇怪的，不過鄉里人爭氣，發達了偏要落到城里，置鋪面，買房院，竟也體面地做起城里人，變了身份。這是鄉里人最甜的夢。慢慢優越起來，居然又看不起鄉里人，如是前赴后繼，輪轉互動。怪了，幾代人之后，盡管言語做派變了城里人，但骨子里仍然沒高貴起來，反而遠不及那些鄉下的紳士，竟落了個小市民的雅號。

　　我自己變作了城里人，幾經周轉，恰巧，住的地方在北關。北是屬實，關卻無有，是沿老地名泛稱而已。這就鏈接起了故事。很小的時候，我隨了大人，半夜從北鄉的一個鎮子起身，四十來里路，麻明必須趕到城里，給匆匆上班的人兜售火燒，也就是一種燒餅，既便宜又實惠的早點。大約走到見河梁的時候，天已擦亮，遠遠望見城里的燈火，星星點點，睡眼朦朧的樣子，充滿巨大的誘惑。下山的小路，我們熟得很，于是抖擻精神，一口氣落腳到北關汽車站。這種持續數年的生存之路，以寒暑假為多，從鄉下到城里，成為我的最高理想。而現在，當我身在城中，被有形和無形的鋼筋水泥軀殼遮眼擋目的時候，我認為在精神上，仍然是個鄉下人。這不僅僅因為我曾經是鄉下人，或是對鄉下物事留戀的緣故，更大程度上，是我的精神已被城市擠壓得旁逸斜出，總想呼吸鄉野的空氣。偌大一個中國，城市以巨大的胃口，吞噬著鄉村的一切。城市是什么?是摩天大樓和燈紅酒綠?是車水馬龍和噪音充耳?是利益驅動和生存競爭?如果立體，無休止立體和膨脹起來的城市驅逐了陽光、空氣、友誼、親情的時候，從生物學角度來說，和一群螞蟻沒有什么區別，而社會學就等于一門毫無意義的學科。當以暴發戶心態經營一座城市的時候，這座城市必然是現世的，功利的，虛殼的，而這，正是中國傳統鄉間最為不齒和深惡痛絕的。那種溫恭良儉讓，在民族血脈流淌幾千年的品質，被偽城市化消解著，嘲弄著。也許有人說，那都是農耕經濟的遺留，在信息化，多元化，全球化經濟時代，傳統已不適宜于這個時代，順我者昌，逆我者亡，時也，勢也。我說，我不是道統主義者，我只是從人的角度奢想而已。人其實是很簡單的動物，對大多數人來說，現在不可謂不豐衣足食，我只知道禮義廉恥乃國之四維，如果連這點都失去，人類不知要滑向何處?就人類的生存意義和幸福意義來說，是不是有些顧此失彼或是本末倒置?

七

　　人一輩子，上天注定你生在哪里，無論走多遠，你的心飛不出那個巢。按現在的說法，人是有潛在的精神家園的。

　　有一些時日，我喜歡爬北山。北山已過是北鄉，明清以來天水地域上、文化上的一塊地方。每次，我和朋友上到山梁，噢!河流，山川，陽光，靜其所靜，動其所動，虛其所虛，實其所實，山山相連，渺渺目盡無有際涯。北方的大地，北方的群山，天水城北的一大片鄉野，從洪荒到而今，就這么靜靜地與日月為伴，和清風相對，它是不理睬人世間的�？梢钥隙ǖ卣f，他曾有過郁郁蔥蔥的山林時代，而今，滿目卻是濯濯童山，人們用腳踩出的漫漫古道，發生的歷歷往事，皆如浮云。它確實不計較，因為它思索的是比人類更久遠的歷史，它走進的是宇宙。
 

作者簡介：

    楊清汀，筆名佛石，中國書法家協會會員，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，甘肅省書法家協會副主席兼學術委員會主任，國家藝術基金專家庫專家，天水市文聯黨組書記、主席。書法作品多次參加中國書協舉辦的展覽，書學論文曾獲全國獎，并發表于各專業刊物。散文、小說發表于《中國藝術報》《散文》《飛天》《小小說月刊》《中國西部文學》《西部人》《天津日報》《散文世界》等。出版《金石為開——金岳霖的人生藝術和歐陽中石的藝術人生》《清汀書論》《清汀散文》《行書楷書千字文》等。師承歐陽中石先生，是書法、文學、理論三位一體的學者型書法家。