故鄉的杏樹

文/毛曉春
 

　　在故鄉的宅院，長著三棵樹：院內的兩棵是杏樹，院外大門口長著的還是杏樹。

　　每當夏季來臨，不但可以在樹下納涼閑談，還可以不時地摘杏子吃。盡管大人極力反對我們摘沒熟透的杏子，甚至常遭到呵斥，但我們還是偷偷地摘下來吃。

　　直至現在，每當我想起那綠綠的、硬硬的杏子時，口水便忍不住要往下流。

　　冬天已接近尾聲，冰雪漸漸地融化。大地上的一切開始復蘇。如果你到河邊，就可以看到綠綠的柳芽，正就了民諺所說的“六九、七九，河邊看柳”。這只有去河邊才能看到。

　　在院子里，首先給人以春的喜悅的，就是這三棵杏樹。正因為它的熱情好客，才使這寂寞的院落熱鬧起來。尊敬的小客人——蜜蜂忙忙碌碌地飛來飛去，熱鬧極了。

　　每當此時，我和弟弟總是拿來老屋內閑置的小藥瓶，蜜蜂一旦鉆進花蕊，便將瓶倒置，瓶口對著花蕊，它自己便飛了進去，然后趕緊蓋緊瓶蓋，這小東西就被困在瓶內了。

　　我們被蜜蜂蜇的次數也不少。

　　滿樹的杏花，粉紅色的，一朵緊挨著一朵，會組成一個一個的小花繡球。滿天飛舞的蜜蜂，給這小院落增添了新的樂趣。

　　作為右派的父親，加上這院落主人的貧窮，別人很少到這個院落中來，人與人之間的隔膜雖然很深，但自然界的萬物，卻并不世俗，并不陌生。尤其這杏樹，即使你筑著高高的、厚厚的圍墻，它也會努力將枝頭伸出墻外，給你生機，給你喜悅。

　　也許是奶奶怕我和弟弟總爬樹吧，也許是她怕我們再捉那些小蜜蜂吧，也許是她怕我們偷偷去摘吃沒有熟透的杏子吧……奶奶說樹上會有麻線蛇，和杏樹干一般的粗、一般的顏色，稍不留神，它就會纏住你的手腳，讓你不能動彈。

　　但早晨一睜眼，每當看到杏樹上飛舞的蜜蜂，心就癢起來。終于，忍不住了，管它呢，即使有麻線蛇，也不怕的。奶奶的話又不知忘到什么地方去了。

　　但這杏樹，也曾留下讓人傷心的事兒。

　　田里小麥成熟了，隔壁長婆家的杏子就熟了。黃黃的杏肉用手輕輕一掰，就分成兩半，杏核就從杏肉里活脫脫跳出來，將杏肉放在嘴內，用舌頭一壓，就化掉，微酸般的甜。

　　而我家杏樹上的杏子成熟得很遲，長婆家的杏樹只剩了樹葉，而我家的杏子還綠絨絨的硬。

　　長婆每到摘杏子時，總是將門頂得嚴嚴實實，生怕人進去。從門外，只能聽到竹竿的打杏聲和小狗(長婆的兒子)的歡叫。

　　我記得很深的一次，年幼的弟弟向母親哭著、嚷著要長婆家的杏子吃，母親被纏得無法，只好隔著墻喊：

　　“她三嬸……”

　　“給!窮得吃不飽飯，還想著吃‘六谷’(天水方言，比喻人額外的奢求……”)

　　隨著長婆的嘟嚷，從隔墻飛過來幾個杏子，落到地上摔得稀爛。弟弟心疼地剛要去撿，卻被屋內沖出來的三哥踢得飛向遠處。弟弟一屁股坐在地上大哭起來。此時，母親流著淚哄著弟弟，數落著三哥，我只見三哥怔怔地站在院里，倔強的淚水也從他眼里涌出來。

　　從此，我和弟弟再也不吵著要長婆家的杏子吃了。正因為家庭的貧窮和不幸，也從小磨練了我們倔強、不屈服的個性。

　　雖然，故鄉院落的杏樹早就被大哥鋸掉，我再也見不到那杏花，再也吃不到那又酸又甜的杏子了。當然，我也再不想去回想這讓人傷心的事情了。

　　童年的這一切，又怎能讓人永遠地忘掉呢?

作者

　　毛曉春，筆名雨楓，甘肅天水人，學者、作家，金石書法家�，F任中國文聯主管《神州》雜志社副社長、中國通俗文藝研究會金錯書研究中心主任

　　歷任文化部中國文化管理學會文化創新專家委員會常務副秘書長，中國記協《中華新聞報傳媒觀察》副主編，衛生部主管《健康大視野》雜志主編;建設部中國建設文化藝術協會國際工作委員會秘書長�，F為甘肅作家協會會員、甘肅省雜文協會會員、中國作家協會會員、北京市民革黨員。毛曉春被譽為中國雜文界殺出的一匹黑馬，他出版的《傷逝集》、《生命風景線》、《智者無為》、《文學老頭和文學青年》、《休克的文學》等五本雜文散文隨筆專著奠定了其在雜文界堅實的地位。菲律賓《商報》等將其作為中外三十位散文詩名家之一向海外華僑推薦。

　　《傷逝集》2000年由中國戲劇出版社出版的第一本隨筆雜文集，此書由著名詩人牛漢先生題寫書名，人民文學出版社原總編輯屠岸先生作序。

　　《生命風景線》2002年由中國戲劇出版社出版的第二本隨筆雜文集，此書由已故著名學者汪曾祺先生題寫書名，著名詩人徐放先生作序。

　　《智者無為》2005年由中國文史出版社出版的第三本隨筆雜文集，此書由中宣部原副部長、文化部原代部長、著名詩人、劇作家賀敬之先生題寫書名，著名學者何滿子先生作序。

　　《文學老頭和文學青年》2005年由中國文化出版社出版的第五本傳記評論。

　　《休克的文學》2011年7月由九州出版社出版，2011年7月10日在北京大學百年講堂舉行該書首發，向全國公開出版發行。

　　(曉春藝術)2016年由中國文聯出版社出版發行

　　(紙上低語是故鄉)2020年由天津人民出版社出版發行

　　金石篆與隸書

　　毛曉春精研金石篆書，其書法藝術作品，既有文化底蘊，又有著自己的藝術特色，尤其他的篆書、隸書作品，被權威專家評為“上追殷商甲骨之遺風，下逮金石秦篆之余韻”。已有自己獨特的藝術風韻。因為金石大篆的識別之難，書寫得困難，國內能系統專寫金石大篆的無幾人，曉春就是其中一個能系統寫金石大篆的人