故鄉的杏樹
文/毛曉春
在故鄉的宅院,長著三棵樹:院內的兩棵是杏樹,院外大門口長著的還是杏樹。
每當夏季來臨,不但可以在樹下納涼閑談,還可以不時地摘杏子吃。盡管大人極力反對我們摘沒熟透的杏子,甚至常遭到呵斥,但我們還是偷偷地摘下來吃。
直至現在,每當我想起那綠綠的、硬硬的杏子時,口水便忍不住要往下流。
冬天已接近尾聲,冰雪漸漸地融化。大地上的一切開始復蘇。如果你到河邊,就可以看到綠綠的柳芽,正就了民諺所說的“六九、七九,河邊看柳”。這只有去河邊才能看到。
在院子里,首先給人以春的喜悅的,就是這三棵杏樹。正因為它的熱情好客,才使這寂寞的院落熱鬧起來。尊敬的小客人——蜜蜂忙忙碌碌地飛來飛去,熱鬧極了。
每當此時,我和弟弟總是拿來老屋內閑置的小藥瓶,蜜蜂一旦鉆進花蕊,便將瓶倒置,瓶口對著花蕊,它自己便飛了進去,然后趕緊蓋緊瓶蓋,這小東西就被困在瓶內了。
我們被蜜蜂蜇的次數也不少。
滿樹的杏花,粉紅色的,一朵緊挨著一朵,會組成一個一個的小花繡球。滿天飛舞的蜜蜂,給這小院落增添了新的樂趣。
作為右派的父親,加上這院落主人的貧窮,別人很少到這個院落中來,人與人之間的隔膜雖然很深,但自然界的萬物,卻并不世俗,并不陌生。尤其這杏樹,即使你筑著高高的、厚厚的圍墻,它也會努力將枝頭伸出墻外,給你生機,給你喜悅。
也許是奶奶怕我和弟弟總爬樹吧,也許是她怕我們再捉那些小蜜蜂吧,也許是她怕我們偷偷去摘吃沒有熟透的杏子吧……奶奶說樹上會有麻線蛇,和杏樹干一般的粗、一般的顏色,稍不留神,它就會纏住你的手腳,讓你不能動彈。
但早晨一睜眼,每當看到杏樹上飛舞的蜜蜂,心就癢起來。終于,忍不住了,管它呢,即使有麻線蛇,也不怕的。奶奶的話又不知忘到什么地方去了。
但這杏樹,也曾留下讓人傷心的事兒。
田里小麥成熟了,隔壁長婆家的杏子就熟了。黃黃的杏肉用手輕輕一掰,就分成兩半,杏核就從杏肉里活脫脫跳出來,將杏肉放在嘴內,用舌頭一壓,就化掉,微酸般的甜。
而我家杏樹上的杏子成熟得很遲,長婆家的杏樹只剩了樹葉,而我家的杏子還綠絨絨的硬。
長婆每到摘杏子時,總是將門頂得嚴嚴實實,生怕人進去。從門外,只能聽到竹竿的打杏聲和小狗(長婆的兒子)的歡叫。
我記得很深的一次,年幼的弟弟向母親哭著、嚷著要長婆家的杏子吃,母親被纏得無法,只好隔著墻喊:
“她三嬸……”
“給!窮得吃不飽飯,還想著吃‘六谷’(天水方言,比喻人額外的奢求……”)
隨著長婆的嘟嚷,從隔墻飛過來幾個杏子,落到地上摔得稀爛。弟弟心疼地剛要去撿,卻被屋內沖出來的三哥踢得飛向遠處。弟弟一屁股坐在地上大哭起來。此時,母親流著淚哄著弟弟,數落著三哥,我只見三哥怔怔地站在院里,倔強的淚水也從他眼里涌出來。
從此,我和弟弟再也不吵著要長婆家的杏子吃了。正因為家庭的貧窮和不幸,也從小磨練了我們倔強、不屈服的個性。
雖然,故鄉院落的杏樹早就被大哥鋸掉,我再也見不到那杏花,再也吃不到那又酸又甜的杏子了。當然,我也再不想去回想這讓人傷心的事情了。
童年的這一切,又怎能讓人永遠地忘掉呢?
作者
毛曉春,筆名雨楓,甘肅天水人,學者、作家,金石書法家,F任中國文聯主管《神州》雜志社副社長、中國通俗文藝研究會金錯書研究中心主任
歷任文化部中國文化管理學會文化創新專家委員會常務副秘書長,中國記協《中華新聞報傳媒觀察》副主編,衛生部主管《健康大視野》雜志主編;建設部中國建設文化藝術協會國際工作委員會秘書長,F為甘肅作家協會會員、甘肅省雜文協會會員、中國作家協會會員、北京市民革黨員。毛曉春被譽為中國雜文界殺出的一匹黑馬,他出版的《傷逝集》、《生命風景線》、《智者無為》、《文學老頭和文學青年》、《休克的文學》等五本雜文散文隨筆專著奠定了其在雜文界堅實的地位。菲律賓《商報》等將其作為中外三十位散文詩名家之一向海外華僑推薦。
《傷逝集》2000年由中國戲劇出版社出版的第一本隨筆雜文集,此書由著名詩人牛漢先生題寫書名,人民文學出版社原總編輯屠岸先生作序。
《生命風景線》2002年由中國戲劇出版社出版的第二本隨筆雜文集,此書由已故著名學者汪曾祺先生題寫書名,著名詩人徐放先生作序。
《智者無為》2005年由中國文史出版社出版的第三本隨筆雜文集,此書由中宣部原副部長、文化部原代部長、著名詩人、劇作家賀敬之先生題寫書名,著名學者何滿子先生作序。
《文學老頭和文學青年》2005年由中國文化出版社出版的第五本傳記評論。
《休克的文學》2011年7月由九州出版社出版,2011年7月10日在北京大學百年講堂舉行該書首發,向全國公開出版發行。
(曉春藝術)2016年由中國文聯出版社出版發行
(紙上低語是故鄉)2020年由天津人民出版社出版發行
金石篆與隸書
毛曉春精研金石篆書,其書法藝術作品,既有文化底蘊,又有著自己的藝術特色,尤其他的篆書、隸書作品,被權威專家評為“上追殷商甲骨之遺風,下逮金石秦篆之余韻”。已有自己獨特的藝術風韻。因為金石大篆的識別之難,書寫得困難,國內能系統專寫金石大篆的無幾人,曉春就是其中一個能系統寫金石大篆的人